★「 妙 な 話 」  芥川龍之介        

   妙な話 芥川龍之介


●ある冬の夜、私は旧友の村上と一しょに、銀座通りを歩いていた。
「この間千枝子から手紙が来たっけ。君にもよろしくと云う事だった。」
 村上はふと思い出したように、今は佐世保に住んでいる妹の消息を話題にした。
「千枝子さんも健在だろうね。」

「ああ、この頃はずっと達者のようだ。あいつも東京にいる時分は、随分神経衰弱もひどかったのだが、あの時分は君も知っているね。」
「知っている。が、神経衰弱だったかどうか、――」
「知らなかったかね。あの時分の千枝子と来た日には、まるで気違いも同様さ。
泣くかと思うと笑っている。笑っているかと思うと、
――妙な話をし出すのだ。」
「妙な話?」

●村上は返事をする前に、ある珈琲店の硝子扉を押した。
そうして往来の見える卓子に私と向い合って腰を下した。
「妙な話さ。君にはまだ話さなかったかしら。
これはあいつが佐世保へ行く前に、僕に話して聞かせたのだが。――」

●君も知っている通り、千枝子の夫は欧洲戦役中、地中海方面へ派遣された「A――」の乗組将校だった。
あいつはその留守の間あいだ、僕の所へ来ていたのだが、
いよいよ戦争も片がつくと云う頃から、急に神経衰弱がひどくなり出したのだ。

その主な原因は、今まで一週間に一度ずつはきっと来ていた夫の手紙が、ぱったり来なくなったせいかも知れない。
何しろ千枝子は結婚後まだ半年と経たない内に、夫と別れてしまったのだから、
その手紙を楽しみにしていた事は、遠慮のない僕さえひやかすのは、残酷な気がするくらいだった。

●ちょうどその時分の事だった。
ある日、――そうそう、あの日は紀元節だっけ。
何でも朝から雨の降り出した、寒さの厳しい午後だったが、千枝子は久しぶりに鎌倉へ、遊びに行って来ると云い出した。

鎌倉にはある実業家の細君になった、あいつの学校友だちが住んでいる。
そこへ遊びに行くと云うのだが、何もこの雨の降るのに、わざわざ鎌倉くんだりまで遊びに行く必要もないと思ったから、僕は勿論僕の妻も、再三明日にした方が好くはないかと云って見た。
しかし千枝子は剛情に、どうしても今日行きたいと云う。そうしてしまいには腹を立てながら、さっさと支度して出て行ってしまった。

●事によると今日は泊って来るから、帰りは明日の朝になるかも知れない。
――そう云ってあいつは出て行ったのだが、しばらくすると、どうしたのだかぐっしょり雨に濡れたまま、まっ蒼な顔をして帰って来た。
聞けば中央停車場から濠端の電車の停留場まで、傘もささずに歩いたのだそうだ。
では何故またそんな事をしたのだと云うと、
――それが妙な話なのだ。

●千枝子が中央停車場へはいると、
――いや、その前にまだこう云う事があった。
あいつが電車へ乗った所が、生憎客席が皆塞ている。そこで吊り革にぶら下っていると、すぐ眼の前の硝子窓に、ぼんやり海の景色が映るのだそうだ。
電車はその時神保町の通りを走っていたのだから、無論、海の景色なぞが映る道理はない。
が、外の往来の透いて見える上に、浪の動くのが浮き上っている。
殊に窓へ雨がしぶくと、水平線さえかすかに煙って見える。
――と云う所から察すると、千枝子はもうその時に、神経がどうかしていたのだろう。

●それから、中央停車場へはいると、入口にいた赤帽の一人が、突然千枝子に挨拶をした。
そうして「旦那様はお変りもございませんか。」と云った。
これも妙だったには違いない。が、さらに妙だった事は、千枝子がそう云う赤帽の問を、別に妙とも思わなかった事だ。
「ありがとう。ただこの頃はどうなすったのだか、さっぱり御便りが来ないのでね。」
――そう千枝子は赤帽に、返事さえもしたと云うのだ。
すると赤帽はもう一度「では私が旦那様にお目にかかって参りましょう。」
と云った。

御目にかかって来ると云っても、夫は遠い地中海にいる。
――と思った時、始めて千枝子は、この見慣れない赤帽の言葉が、気違いじみているのに気がついたのだそうだ。
が、問い返そうと思う内に、赤帽はちょいと会釈をすると、こそこそ人ごみの中に隠れてしまった。
それきり千枝子はいくら探して見ても、二度とその赤帽の姿が見当らない。
――いや、見当らないと云うよりも、今まで向い合っていた赤帽の顔が、不思議なほど思い出せないのだそうだ。

だから、あの赤帽の姿が見当らないと同時に、どの赤帽も皆その男に見える。
そうして千枝子にはわからなくても、あの怪しい赤帽が、絶えずこちらの身のまわりを監視していそうな心もちがする。
こうなるともう鎌倉どころか、そこにいるのさえ何だか気味が悪い。
千枝子はとうとう傘もささずに、大降りの雨を浴びながら、夢のように停車場を逃げ出して来た。
――勿論こう云う千枝子の話は、あいつの神経のせいに違いないが、その時風邪を引いたのだろう。

翌日からかれこれ三日ばかりは、ずっと高い熱が続いて、「あなた、堪忍して下さい。」
だの、「何故、帰っていらっしゃらないんです。」
だの、何か夫と話しているらしい譫言ばかり云っていた。が、鎌倉行きの祟はそればかりではない。
風邪がすっかり癒った後でも、赤帽と云う言葉を聞くと、千枝子はその日中ふさぎこんで、口さえ碌に利かなかったものだ。
そう云えば一度なぞは、どこかの回漕店の看板に、赤帽の画があるのを見たものだから、あいつはまた出先まで行かない内に、帰って来たと云う滑稽もあった。

●しかしかれこれ一月ばかりすると、あいつの赤帽を怖がるのも、大分下火になって来た。
「姉さん。何とか云う鏡花の小説に、猫のような顔をした赤帽が出るのがあったでしょう。
私が妙な目に遇ったのは、あれを読んでいたせいかも知れないわね。」
――千枝子はその頃僕の妻に、そんな事も笑って云ったそうだ。
ところが三月の幾日だかには、もう一度赤帽に脅やかされた。
それ以来夫が帰って来るまで、千枝子はどんな用があっても、決して停車場へは行った事がない。
君が朝鮮へ立つ時にも、あいつが見送りに来なかったのは、やはり赤帽が怖こわかったのだそうだ。

●その三月の幾日だかには、夫の同僚が亜米利加から、二年ぶりに帰って来る。
――千枝子はそれを出迎えるために、朝から家を出て行ったが、君も知っている通り、あの界隈は場所がらだけに、昼でも滅多に人通りがない。
その淋しい路ばたに、風車売の荷が一台、忘れられたように置いてあった。
ちょうど風の強い曇天だったから、荷に挿した色紙の風車が、目まぐるしく廻っている。

――千枝子はそう云う景色だけでも、何故か心細い気がしたそうだが、通りがかりにふと眼をやると、赤帽をかぶった男が一人、後向きにそこへしゃがんでいた。勿論これは風車売が、煙草か何かのんでいたのだろう。
しかしその帽子の赤い色を見たら、千枝子は何だか停車場へ行くと、また不思議でも起りそうな、予感めいた心もちがして、一度は引き返してしまおうかとも、考えたくらいだったそうだ。

●が、停車場へ行ってからも、出迎えをすませてしまうまでは、仕合せと何事も起らなかった。
ただ、夫の同僚を先に、一同がぞろぞろ薄暗い改札口を出ようとすると、誰かあいつの後から、「旦那様は右の腕に、御怪我をなすっていらっしゃるそうです。
御手紙が来ないのはそのためですよ。」と、声をかけるものがあった。
千枝子は咄嗟にふり返って見たが、後には赤帽も何もいない。
いるのはこれも見知り越しの、海軍将校の夫妻だけだった。
無論この夫妻が唐突とそんな事をしゃべる道理もないから、声がした事は妙と云えば、確かに妙に違いなかった。

が、ともかく、赤帽の見えないのが、千枝子には嬉しい気がしたのだろう。
あいつはそのまま改札口を出ると、やはりほかの連中と一しょに、夫の同僚が車寄せから、自動車に乗るのを送りに行った。
するともう一度後から、「奥様、旦那様は来月中に、御帰りになるそうですよ。」と、
はっきり誰かが声をかけた。その時も千枝子はふり向いて見たが、後には出迎えの男女のほかに、一人も赤帽は見えなかった。

しかし後にはいないにしても、前には赤帽が二人ばかり、自動車に荷物を移している。
――その一人がどう思ったか、途端にこちらを見返りながら、にやりと妙に笑って見せた。千枝子はそれを見た時には、あたりの人目にも止まったほど、顔色が変ってしまったそうだ。
が、あいつが心を落ち着けて見ると、二人だと思った赤帽は、一人しか荷物を扱つかっていない。

しかもその一人は今笑ったのと、全然別人に違いないのだ。では今笑った赤帽の顔は、今度こそ見覚えが出来たかと云うと、不相変記憶がぼんやりしている。
いくら一生懸命に思い出そうとしても、あいつの頭には赤帽をかぶった、眼鼻のない顔より浮んで来ない。
――これが千枝子の口から聞いた、二度目の妙な話なのだ。

●その後一月ばかりすると、
――君が朝鮮へ行ったのと、確か前後していたと思うが、実際夫が帰って来た。
右の腕を負傷していたために、しばらく手紙が書けなかったと云う事も、不思議にやはり事実だった。
「千枝子さんは旦那様思いだから、自然とそんな事がわかったのでしょう。」
――僕の妻なぞはその当座、こう云ってはあいつをひやかしたものだ。
それからまた半月ばかりの後、千枝子夫婦は夫の任地の佐世保へ行ってしまったが、向うへ着くか着かないのに、あいつのよこした手紙を見ると、驚いた事には三度目の妙な話が書いてある。
と云うのは千枝子夫婦が、中央停車場を立った時に、夫婦の荷を運んだ赤帽が、もう動き出した汽車の窓へ、挨拶のつもりか顔を出した。
その顔を一目見ると、夫は急に変な顔をしたが、やがて半ば恥かしそうに、こう云う話をし出したそうだ。
――夫がマルセイユに上陸中、何人かの同僚と一しょに、あるカッフェへ行っていると、突然日本人の赤帽が一人、卓子の側へ歩み寄って、馴々しく近状を尋ねかけた。

勿論マルセイユの往来に、日本人の赤帽なぞが、徘徊しているべき理窟はない。が、夫はどう云う訳か格別不思議とも思わずに、右の腕を負傷した事や帰期の近い事なぞを話してやった。
その内に酔よっている同僚の一人が、コニャックの杯をひっくり返した。
それに驚いてあたりを見ると、いつのまにか日本人の赤帽は、カッフェから姿を隠していた。
一体あいつは何だったろう。

――そう今になって考えると、眼は確かに明いていたにしても、夢だか実際だか差別がつかない。
のみならずまた同僚たちも、全然赤帽の来た事なぞには、気がつかないような顔をしている。
そこでとうとうその事については、誰にも打ち明けて話さずにしまった。
所が日本へ帰って来ると、現に千枝子は、二度までも怪しい赤帽に遇ったと云う。
ではマルセイユで見かけたのは、その赤帽かと思いもしたが、余り怪談じみているし、
一つには名誉の遠征中も、細君の事ばかり思っているかと、嘲らそうな気がしたから、今日まではやはり黙っていた。が、今顔を出した赤帽を見たら、マルセイユのカッフェにはいって来た男と、眉毛一つ違っていない。

――夫はそう話し終ってから、しばらくは口を噤つぐんでいたが、やがて不安そうに声を低くすると、「しかし妙じゃないか? 眉毛一つ違わないと云うものの、おれはどうしてもその赤帽の顔が、はっきり思い出せないんだ。
ただ、窓越しに顔を見た瞬間、あいつだなと……」

●村上がここまで話して来た時、新にカッフェへはいって来た、友人らしい三四人が、私たちの卓子へ近づきながら、口々に彼へ挨拶した。
私は立ち上った。
「では僕は失敬しよう。いずれ朝鮮へ帰る前には、もう一度君を訪ねるから。」

●私はカッフェの外へ出ると、思わず長い息を吐いた。
それはちょうど三年以前、千枝子が二度までも私と、中央停車場に落ち合うべき密会の約を破った上、永久に貞淑な妻でありたいと云う、簡単な手紙をよこした訳が、今夜始めてわかったからであった。…………

(大正九年十二月)  



底本:「芥川龍之介全集4」ちくま文庫、筑摩書房
   1987(昭和62)年1月27日第1刷発行
   1993(平成5)年12月25日第6刷発行
底本の親本:「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房
   1971(昭和46)年3月~1971(昭和46)年11月
   青空文庫作成ファイル:

2019/02/05 記 大仁